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DIRITTO DI VOTO E ALFABETIZZAZIONE. BERNICE ROBINSON E LE CITIZENSHIP 
SCHOOLS DELLE SEA ISLANDS 
 
Quando Lyndon Johnson, il 6 agosto 1965, appose la sua firma al Voting Rights Act, tenne fede alla 
promessa enunciata nello storico discorso alla nazione del 15 marzo. Tale discorso era stato pronunciato al 
termine di dure trattative tra la presidenza e il movimento guidato da Martin Luther King, Jr., e soprattutto al 
culmine del periodo di violenza e attenzione mediatica concentrato nella località di Selma, Alabama (Garrow 
1978, 31-35; Garrow 1986, 358-9; May 53-148). 
Alcuni storici hanno giustamente sottolineato che per il movimento afroamericano giungere al VRA entro il 
1965 era un imperativo non solo in termini morali e politici, ma soprattutto strategici: Johnson era stato riletto 
nel 1964, dopo l’approvazione del Civil Rights Act, che dalla prospettiva dei politici bianchi rappresentava 
una conquista ragguardevole. L’anno successivo si presentava come una sorta di “finestra di opportunità” in 
cui ottenere una legge sul diritto di voto, obiettivo ancor più ambizioso, perché destinato a modificare gli 
equilibri elettorali nel sud, e anche a rappresentare una svolta per gli equilibri interni del partito democratico 
(Dudziak; Wright 13-22; Vallelly 194). 
Il movimento di Selma era stato un’azione di militanza politica organizzata, che mirava a portare allo 
scoperto il razzismo violento dello sceriffo Jim Clark, e a rendere nota all’intero paese la violazione dei diritti 
umani che si perpetrava in alcune zone del sud. Tuttavia Selma non fu un punto d’inizio, ma piuttosto un 
epicentro di un movimento che durava da anni, addirittura da decenni, per ottenere garanzie al diritto di voto 
per gli afroamericani del sud. Oltre all’azione della NAACP, che sosteneva la registrazione elettorale dei neri 
e promuoveva azioni legali nei casi di violazioni particolarmente eclatanti, vi erano forme di attivismo diffuso 
per portare gli afroamericani alla registrazione. Molto spesso era necessario promuovere azioni di 
alfabetizzazione per una popolazione che era stata deprivata non solo dei diritti civili, ma spesso anche 
dell’istruzione di base. La storiografia americana negli ultimi decenni ha rivolto particolare attenzione al ruolo 
delle donne nel Freedom Struggle afroamericano. Le donne infatti spesso sono state le attiviste principali 
nelle esperienze grassroots, utilizzando a tal fine le proprie relazioni all’interno delle comunità: legami 
familiari e amicali, attività nelle chiese e nei circoli. Per molte donne che furono attive nel movimento ma non 
ebbero la stessa fama degli uomini, la studiosa Belinda Robnett ha coniato la definizione di bridge leaders, 
ovvero coloro che erano in grado di creare un ponte fra la gente comune e i leader politici più rappresentativi 
(Robnett). 
Un esempio molto significativo di questo tipo di attivismo fu quello di Bernice Robinson, nativa di Charleston 
(1914-1994), che iniziò il suo percorso di attivista di base a partire da premesse molto pragmatiche, fino a 
trovarsi a collaborare con i grandi leader del movimento, incluso Martin Luther King, Jr. L’esperienza di 
Robinson come attivista e bridge leader offre una prospettiva inconsueta sul percorso che portava alcune 
donne comuni a entrare nel movimento, utilizzando le proprie capacità personali e creando reti comunitarie 
importanti. Il suo attivismo ci consente di affrontare il tema dei programmi per la scolarizzazione e la 
registrazione degli adulti. Infine, questa vicenda offre la possibilità di conoscere un contesto remoto del sud, 
le Sea Islands, da cui ebbe inizio un esperimento culturale e politico che coinvolse molte comunità del sud, 
conosciuto come citizenship schools. 
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Bernice Robinson si era trasferita in gioventù a New York, dove aveva lavorato nelle industrie tessili del 
garment district, entrando a contatto con molte donne di origine europea: si era trovata del tutto a suo agio in 
un contesto interrazziale, e non aveva in progetto di lasciare la città. Aveva seguito un corso serale da 
beautician, una figura che copre i ruoli di parrucchiera ed estetista: questo lavoro le permetteva di integrare il 
reddito nei periodi di rallentamento della produzione industriale, in modo da poter mantenere la figlia dopo il 
divorzio. Lavorò anche come impiegata pubblica durante la seconda guerra mondiale, ma nel 1947 scelse di 
rientrare a Charleston per accudire i genitori, obbedendo alle family obligations comuni alle donne della sua 
generazione (e non solo), ed effettuando quel tipo di return migration che era un diffuso fenomeno 
demografico e sociale, destinato ad avere un impatto sui diritti civili. Questi sono i rari elementi di storia 
personale presenti nelle sue interviste: come altre donne leader del movimento, Bernice salvaguardava la 
sua privacy, o per meglio dire teneva separate la sfera pubblica da quella privata nelle sue memorie, che 
spesso contengono elementi lessicali e sintattici tipici del Black English, salvaguardati in tutte le trascrizioni. I 
pochi elementi della sua vita personale che conosciamo possono essere letti in uno schema ricorrente nella 
vita delle donne afroamericane, ovvero l’impegno lavorativo come madri single, e il processo di reverse 
migration per ragioni personali (ARCAAHC-a). 
A Charleston Bernice Robinson si trovò ad affrontare nuovamente il segregazionismo e il razzismo del sud, il 
che la indusse non solo a rinnovare la sua membership nella NAACP locale, ma anche a cercare un lavoro 
autonomo: fece ricorso alla sua esperienza di parrucchiera, aprendo un negozio annesso alla sua 
abitazione, mentre la sera svolgeva lavori di cucito, mettendo a frutto entrambe le professioni che aveva 
appreso a New York. Il suo negozio divenne ben presto un punto di attivismo a favore della NAACP, e della 
propaganda per la registrazione. I negozi delle beauticians nere nel sud godevano di grande rispetto, perché 
si trattava di professioniste indipendenti, che non dovevano sottostare ai ricatti dei bianchi, perché i loro 
fornitori e i loro clienti appartavano alla comunità nera. Inoltre le beauticians erano in contatto con donne di 
tutte le classi della popolazione nera, ed erano pertanto in grado di raccogliere informazioni e diffonderle fra 
le clienti, seguendo un network informale che disseminava notizie su episodi di abuso e discriminazione, 
sulle attività delle chiese, su esperienze di mutuo soccorso (Morris 145-6; Gill; Hamlin). Con queste parole 
Bernice Robinson descriveva il suo attivismo all’interno del suo beauty shop di Charleston, e i rischi che altre 
donne correvano per il proprio attivismo, se impiegate all’interno del settore pubblico: 
 
I got to the point where we were working so hard getting people to register to vote that I would 
leave people under the dryer to take others down to the registration office to get them 
registered. (…) I had good customers. (…) And I didn’t have to worry about losing my job or 
anything because I wasn’t a school teacher or a case worker with the Department of Social 
Services or connected with anything I might be fired from. I had my own business, supplied by 
black supply houses, so I didn’t have to worry. Many people did. I used to encourage my 
customers to join the NAACP, and there were some of them that were teachers and nurses (…) 
who would have their membership cards come to my house so that their mailman who was 
often white, would not see any literature or anything coming to them from the NAACP. They had 
to be very careful. That was one of the reasons Septima lost her job as a teacher. (…) The 
whites would chop you down in a minute if you were dependent on any of them for your job. 
(ARCAAHC-b) 
 
Nel corso del suo attivismo con la NAACP, Bernice Robinson acquisì risorse personali che andavano oltre 
quelle della sua educazione in una scuola superiore: questo la preparò per un coinvolgimento assai più 
diretto nel Freedom Struggle, fino ad avere per parecchi anni un ruolo di leadership nel movimento. Il punto 
di svolta della sua vita coincise con l’invito a partecipare a un workshop ad Highlander Folk School (HFS) a 
Monteagle, Tennessee, nell’estate 1955 (Glen 188-93). L’invito venne da sua cugina Septima Poinsette 
Clark, una leader del movimento assai più nota di Bernice: le due cugine avevano sedici anni di differenza, e 
negli anni precedenti non si erano frequentate molto a causa della distanza geografica, tuttavia erano 
entrambe molto attive nella NAACP di Charleston negli anni ‘50. Per il suo attivismo Clark era stata 
licenziata dal suo lavoro di insegnante quando era prossima alla pensione, per cui aveva accettato di 
collaborare all’organizzazione dei workshop a HFS. Clark aveva partecipato ad altri workshop in 
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precedenza, e aveva cominciato a lavorare a un progetto riguardante le Sea Islands insieme a Myles Horton 
e Esau Jenkins (Mellen Charron 223-33; ARCAAHC-a; ARCAAHC-b). 
Highlander Folk School, fondata e diretta da Horton, era una delle poche realtà nel sud in cui fosse possibile 
condurre attività interrazziali, in parte grazie all’isolamento geografico. Un altro luogo importante di incontri 
interrazziali era il Penn Center, collocato a St. Helena, una delle Sea Islands, che avevano preservato un 
patrimonio culturale e linguistico derivato dall’epoca della schiavitù. In questa zona di fiumi, acquitrini e isole 
di terraferma erano stati coltivati riso e cotone, ma gli schiavi potevano avere dei margini di indipendenza 
personale, in quanto pochissimi bianchi vivevano nel clima subtropicale delle isole. Le isole erano state 
occupate dalle truppe dell’Unione nei primi mesi della Guerra civile, ed era stato avviato per breve tempo un 
esperimento di redistribuzione delle terre, che aveva incoraggiato il senso di autonomia degli afroamericani. 
Nelle isole si era preservata la cultura Gullah, sopravvissuta fino agli anni ’50, nonostante la costruzione di 
ponti e strade durante il New Deal avesse attenuato l’isolamento degli abitanti (Foner 78-9; Rose 53, 77-80; 
Twining-Baird 379-86). 
La connessione fra Robinson e le Sea Islands avvenne grazie a Esau Jenkins, un commerciante locale con 
aspirazioni politiche, che si era reso conto dell’importanza dell’alfabetizzazione per conseguire il diritto di 
voto. Grazie al suo entusiasmo, HFS decise di avviare un progetto di educazione nelle isole, sotto la 
direzione di Septima Clark. HFS era un centro educativo radicale, ma poteva contare sul sostegno 
finanziario di alcune fondazioni progressiste e sull’appoggio di personalità rilevanti nell’attivismo 
afroamericano e bianco, inclusa Eleanor Roosevelt. Bernice Robinson ricordava che le parole di Jenkins 
avevano suscitato grandi discussioni nel loro workshop, tanto che lei stessa si era resa conto di non aver 
pensato a sufficienza all’importanza del tema dell’alfabetizzazione durante le campagne della NAACP. 
 
Black and whites just accepted a lot of things as a way of life. I knew that there was a lot of 
illiteracy all around me, but I accepted that as a fact. That was gonna be there, you know, and 
there was nothing anybody could do about it. But when Esau started talking, I thought, “Yeah, 
that is something to think about. People can’t read.” He turned the whole workshop around. 
Everybody became interested in this, and that’s all we talked about the last couple of days. 
What are we going to do about this situation on Johns Island. So Myles said, “Well, let me see if 
I can find some money for you to set up a school. You try to find a place and we’ll see where we 
go from there.” Esau went back, and the first thing he did was run for school board. (…) He 
used that as a stepping stone to tell people, “See, if you were registered to vote, I could have 
made it.” (ARCAAHC-b; ARCAAHC-c, 166-7) 
 
Negli anni della maturità, Robinson insisteva ancora su questo punto, ovvero la connessione fra 
alfabetizzazione e registrazione, indicandolo come una sorta di omissione commessa da molti attivisti: 
 
In all that time, I don’t recall anyone ever saying that one of the reasons why the response to 
voter registration wasn’t as great as we would hope it would be, was the fact that people 
couldn’t read that section of the Constitution, or read it well enough to pass the registration test. 
(...) They, evidently, picked out the most difficult section of the Constitution to have us read. 
(ARCAAHC-c, 166-7) 
 
Jenkins, essendo un leader di una comunità di lavoratori a basso reddito, aveva colto nel segno: il suo luogo 
d’origine, Johns Island, comprendeva quattromila persone che spesso possedevano dei campi, ma non 
guadagnavano abbastanza da vivere, per cui si recavano a lavorare come pendolari a Charleston. Solo il 
10% erano totalmente analfabeti, ma in maggioranza erano analfabeti funzionali. Septima Clark era convinta 
che non fosse sufficiente insegnare il minimo per la registrazione, ma che fosse necessario apprendere le 
cosiddette “tre R” che costituivano la base dell’insegnamento elementare, leggere, scrivere e far di conto. 
Inoltre riteneva che solo unendo l’alfabetizzazione di base con quella politica ed economica gli afroamericani 
avrebbero potuto diventare cittadini attivi e informati. Una volta presa la decisione di creare corsi di 
alfabetizzazione a Johns Island, si dovevano affrontare due problemi: trovare un edificio per gli incontri e 
reclutare un’insegnante. Per quanto riguardava l’edificio, sia il direttore della scuola che i pastori locali 
rifiutarono di concedere i propri locali, per timore di ritorsioni da parte dei bianchi. Pertanto Horton ricorse a 
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un prestito della Marshall Field Foundation, con cui venne comprato un vecchio edificio in legno, che venne 
adibito a cooperativa per la vendita di prodotti locali. Nel retro vennero ricavate due aule, con i vetri oscurati 
per garantire che i pochi bianchi dell’isola non potessero curiosare durante le lezioni, e che l’attività di 
alfabetizzazione restasse protetta da indiscrezioni (Venturini, Selma 165-77). 
Clark non avrebbe potuto essere l’insegnante locale per i primi corsi, essendo impegnata a HFS. Inoltre lei 
stessa riteneva, come pure Horton, che fosse meglio evitare di reclutare un’insegnante professionale, 
perché avrebbe avuto un atteggiamento da classe media, troppo distante dagli abitanti dell’isola. Per queste 
ragioni proposero l’incarico a Robinson, che inizialmente rifiutò. Tuttavia finì per accettare, perché era già 
stata sull’isola per le attività della NAACP, conosceva un poco il Gullah, e soprattutto conosceva la 
popolazione locale, per cui sarebbe stato più facile essere accettata. 
 
You know, I said, I never been no teacher and I’m not going to be a teacher. I told you up there 
at Highlander that I would help you all in any way I could, and I would help a teacher with the 
school, but I ain’t no teacher!” Well, they just laid the law down to me. “There is nobody else to 
do it. We don’t want a certified teacher because they are accustomed to working by a strait-
laced curriculum. They wouldn’t be able to bend, to give. We need a community worker to do it 
who cares for the people, who understand the people, who can communicate with the people.” 
(ARCAAHC-b) 
 
Le classi si sarebbero svolte durante i mesi invernali, quando la gente non lavorava nei campi. Erano 
previste due lezioni alla settimana, dalle sette alle nove del pomeriggio. Bernice in precedenza avrebbe 
dovuto svolgere lei stessa il reclutamento degli studenti, recandosi nelle chiese dell’isola. Soprattutto doveva 
trovare il modo per conciliare il nuovo impegno col suo lavoro e gli obblighi familiari. Nelle serate di lezione 
doveva chiudere il negozio in anticipo e farsi accompagnare in auto da un fratello fino all’isola. Vi erano fondi 
solo per due mesi, ma erano destinati alle spese di trasporto e ai materiali per gli studenti, per cui il suo 
lavoro era puro volontariato (ARCAAHC-b).  
La prima sessione d’insegnamento durò solo due mesi, a causa delle difficoltà nella ricerca della sede: iniziò 
nel gennaio 1957, mentre tutte quelle successive sarebbero durate tre mesi, e avrebbero usufruito di un 
piccolo fondo della Swatso Foundation. La chiave per ottenere questi finanziamenti era che il primo 
esperimento avesse successo. Si raggiunse il numero di quattordici studenti, in maggioranza donne. Bernice 
Robinson cercò di avvicinarsi agli studenti parlando nel suo schietto Black English, ed evitando i metodi 
d’insegnamento tradizionali, come ricordava durante una conferenza negli anni della maturità: 
 
I also knew that many of them had enrolled in public school adult classes every year and that 
they’d start filtering out in about a month and the classes would have to close because they 
didn’t fill these people’s needs – so I knew this first school would have to be different. I didn’t 
really know exactly how, and I didn’t really know where I was going with it because I had 
nobody to show me anything about how to teach a school, so I was quite nervous. In fact, that 
first night I guess I was more nervous than the people. (ARCAAHC-b) 
 
Il suo primo obiettivo era mettere a proprio agio gli studenti, mettendosi sul loro stesso livello: 
 
I’m not going to be the teacher, we gonna learn together. You gonna teach me some things and 
maybe there are a few things I might be able to teach you, but I don’t consider myself a teacher. 
I just feel that I’m here to learn with you, you know, learn things together. I think that sorta 
settled the folks down. (ARCAAHC-a) 
 
Comprese subito che non avrebbe potuto usare i tipici materiali scolastici, per cui utilizzò il metodo di HFS, 
ovvero partire dalle necessità degli allievi. Fra le cose cui erano più interessati vi erano poter leggere la 
Bibbia e le lettere dei figli emigrati lontano. Bernice insegnò subito il corsivo, in modo che potessero fare la 
propria firma, e inventò metodi creativi per stimolare la partecipazione, tanto che presto anche il negozio si 
riempì di gente che voleva ascoltare: 
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I would have to put them on a different level. So then I asked them what they would like to learn. 
They told me that they wanted to read a newspaper, they wanted to read the Bible, they wanted 
to know how to fill out an application blank (…) so they could order things by catalogue. (…) We 
got along well after that. (…) I used all that trying to meet them where they were, and they were 
a very enthusiastic group. (ARCAAHC-b) 
 
Robinson era convinta che questo tipo di educazione di base potesse avvenire solo in un contesto di gruppo, 
in modo che gli studenti potessero stimolarsi e aiutarsi a vicenda. Raccontò di aver utilizzato il sistema di 
istruzione personale solo una volta, a Selma nel 1965, quando con Septima Clark condusse dei workshop 
destinati ad apprendere principalmente a firmare i documenti per la registrazione. (ARCAAHC-d; Venturini, 
Con gli occhi fissi 257-72)  
Il metodo di gruppo sarebbe stato la sua risorsa principale durante tutta la sua carriera di insegnante, che 
inizialmente rappresentò una vera sfida, considerato che lei stessa non aveva mai insegnato e che molti 
studenti erano analfabeti totali. Per metterli a proprio agio, chiedeva di raccontare del proprio lavoro, e 
trascriveva brevi storie sulla vita dei campi, utilizzando le loro esperienze come uno strumento di 
apprendimento (un metodo didattico che era all’avanguardia, non dissimile dalle sperimentazioni educative 
nella scuola primaria italiana degli anni ’60 e ’70). Presto gli uomini si mostrarono interessati all’aritmetica, 
per poter calcolare meglio i prezzi dei loro prodotti. Quando gli studenti si sentirono a proprio agio, Robinson 
avviò il programma diretto alla registrazione elettorale, leggendo parti della Costituzione e spiegando come 
si svolgeva il voto (ARCAAHC-b; ARCAAHC-a; Mellen Charron 251-3).  
Robinson ricordò per tutta la vita l’emozione che provò quando una donna di 65 anni, che era totalmente 
analfabeta prima del corso, riuscì a riconoscere il proprio nome fra quelli scritti sulla lavagna, rispondendo: 
“Yes, Ma’am, I sure can,” per poi compitare il nome. La gratificazione per gli studenti e per l’insegnante 
assicurò la continuazione della scuola a partire dal dicembre del 1957: alla fine del corso, tutti i quattordici 
studenti ottennero la registrazione elettorale. Recarsi all’ufficio del registrar e passare l’esame fu un 
momento culminante, e successivamente l’entusiasmo si diffuse in tutte le isole. Vennero allestite scuole a 
Wadmalaw e anche a Edisto, seguendo il metodo iniziale: le insegnanti dovevano provenire dalle comunità, 
possedere un’istruzione di base sufficiente per tenere il corso, e dovevano seguire un workshop di una 
settimana a HFS per acquisire gli strumenti necessari per la loro attività. Tutte le insegnanti erano 
afroamericane, perché si riteneva che qualunque bianco sarebbe stato percepito come una figura 
dominante: un obiettivo dei corsi per i neri adulti era di riuscire a smantellare la percezione interiorizzata 
della supremazia bianca. Fra i compiti delle insegnanti vi era anche quello di informarsi sugli orari dei 
registrars, e sui consultori sanitari della zona. Era un lavoro che richiedeva molte responsabilità, “dedizione 
alla causa,” pazienza con gli studenti. A partire dal 1958, le insegnanti ricevettero 50 $ al mese per le spese 
di viaggio e per i materiali (ARCAAHC-b; Mellen Charron 255).  
Nel 1958 Bernice Robinson divenne coordinatrice dei workshop, per cui doveva svolgere attività di 
reclutamento delle nuove insegnanti e accompagnarle a HFS, dove veniva svolto il programma di “teacher 
training,” in cui molto spesso le prime insegnanti che avevano partecipato alle citizenship schools 
diventavano attive nella formazione delle nuove leve. Dopo un’ispezione svolta dalla Field Foundation, il 
programma ricevette un’approvazione definitiva, che assicurò un finanziamento per le Citizenship Schools 
per i successivi dieci anni, garantendo uno stipendio per le insegnanti e la copertura di spese generali per le 
scuole. Il programma divenne anche una base per l’organizzazione delle comunità al livello grassroots, 
riuscendo in un obiettivo che HFS aveva perseguito a lungo senza successo. Secondo Bernice Robinson, 
Horton, nonostante il suo impegno, “could not have foreseen the impact that this program would have on the 
civil rights movement in the south. It became the basis (…) for organizing communities and providing the 
kind of dedicated leadership that was needed to confront the issues of the day.” Il coinvolgimento di alunni e 
insegnanti consentì la formazione di una leadership locale in grado di confrontarsi con i problemi del tempo 
nel settore dei diritti civili (ARCAAHC-b; ARCAAHC-c 164-5).  
Al successo delle Citizenship Schools fece da contrappunto un’intensificazione della repressione contro 
HFS, che era stata considerata dalle autorità del Tennessee un’organizzazione sovversiva, a causa della 
sua attività interrazziale, oltre che della precedente attività a fianco del sindacato CIO. Nel 1959 vi fu 
un’ispezione che portò alla chiusura del centro per possesso illegale di alcolici in una “dry county,” 
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probabilmente una messinscena della polizia locale. Myles Horton riuscì a creare un nuovo centro educativo 
a New Market, Tennessee, per continuare i programmi in corso. Tuttavia si ritenne opportuno trasferire i 
fondi della Field Foundation a un ente meno soggetto alla repressione. Venne raggiunto un accordo con la 
SCLC di King, nominando però alla presidenza del programma Andrew Young, all’epoca un giovane 
collaboratore di King. Septima Clark e Bernice Robinson non furono del tutto d’accordo con queste scelte, 
ma finirono per accettare di lavorare separatamente (Venturini, Con gli occhi fissi 269; Glen 200-6). Clark 
entrò a far parte dello staff della SCLC a partire dal 1961, come supervisore del programma di teacher 
training. Robinson scelse invece di continuare il lavoro con HFS, trovandosi interamente coinvolta nelle 
nuove attività del movimento in tutto il sud. Quando Bob Moses avviò un programma per la registrazione 
elettorale in Mississippi, molto simile a quello svolto sulle Sea Islands, chiese a Horton di poter contare sulla 
presenza di Robinson, per reclutare i partecipanti, organizzare i workshops e invitare consulenti, fra cui 
anche Esau Jenkins (ARCAAHC-b; Payne; Mellen Charron, 322-6). 
Dal 1964 anche Robinson entrò a far parte del Citizenship Program della SCLC, per il quale continuò a 
lavorare fino al 1970. Il programma mantenne i presupposti metodologici iniziali, ma grazie all’autorevolezza 
e alle risorse finanziarie della SCLC riuscì a espandersi in modo capillare in tutto il sud. E’ stato calcolato 
che alla conclusione del programma nel 1970 vi fossero state 900 Citizenship Schools in tutti gli stati del 
sud. E’ particolarmente rilevante il fatto che, prima della ratifica del VRA, già 700.000 afroamericani fossero 
stati in grado di registrarsi e votare. Inoltre il programma aveva contribuito alla formazione di molti grassroots 
leaders, in particolare donne, che furono attive non solo nel settore della registrazione elettorale, ma per 
mobilitare le proprie comunità per ottenere sostegno per la sanità, l’infanzia, il welfare (ARCAAHC-b). 
Bernice Robinson, ricordando nelle interviste il periodo più rovente del Freedom Struggle, sosteneva che 
all’inizio non aveva certo previsto quanto avrebbe potuto essere esteso il suo impegno, e quali pericoli 
avrebbe dovuto affrontare nel corso del tempo. 
 
You start somewhere with something that you want to do, and you get pulled along… 
And you look at it from that angle and you keep moving in, and moving in, and it keeps getting 
more dangerous, and more dangerous. But you aren’t aware of the danger… 
And you realize the danger after you get out of it. I think if you thought about the danger when 
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